三年没能回家了。别人常问起我是否想家，我一般只回复：「还可以，没有很想。」
我很喜欢在坡的生活。有猫，有爱人，有喜爱的事业，有舒适的家，有可爱的朋友们。
但我早上梦醒时，却总发现自己在梦里和父母亲一起旅行。和父母在一起的时光，总是那样轻盈、温暖又自在。每次和二老视频电话结束的时候，总或多或少会产生一些因「无法近距离互相给予爱与陪伴」而起的伤感。
疫情封控之下，身边的朋友都把回国称作「冒险」。如今国内封控政策一日不松懈，我便一日不敢踏入故土。
十次有九次，都是老妈拨电话给我，是老妈一人独占屏幕，和我嘘寒问暖。老爸往往只是处在镜头之外，偶尔和我喊上一句话，叮嘱些重要的事，或者打个趣。上上周打电话之前，老爸刚到家，一问，原来是外出和好友小酌一杯。微醺之下，老爸不仅主动给我拨了视频电话，还独自霸占摄像头良久，而且和我吐露了不少的心里话。
“你奶奶走的太突然，都没来得及给我留下什么话。从那之后啊，我一直很难过，觉得再也没有爱了。”
我心里咯噔一声，不想在他面前哭，于是赶紧张罗了几句安慰的话，试图分散自己的注意力：“什么叫没有爱了呀，还有我和妈妈呢。”但我明白老爸的意思。再没有人会以「母亲」的方式爱他。
我又回忆起奶奶去世后他和我说的话：“从今天起，你不再有奶奶，我不再有妈。”
“我一直都想要写书啊，我反反复复看，觉得《瓦尔登湖》写的真好。但琢磨了下，我其实也写得出来那样的文字。”
我说：“你可能就是缺少一个契机。”
老爸幻想的退休生活，就是最简单的农家生活。养群鸡崽儿，养头倔驴，养条老狗，得空了出去钓钓鱼，他就贼满足了。也难怪他那么喜欢《瓦尔登湖》。
“我想看好多国外的书啊，可是都没地方看。”
是啊，好多东西没得看，好多话不能说。因这“文字狱”，我和爸爸还发生过一次口角。之前，我偶尔会和老妈在微信电话里聊起政治相关的话题。我爸就总是打断我们。这样的事儿接二连三，有一次我就不开心了。“为什么家人之间不能敞怀畅聊？要是连我们几个都要说话藏着掖着，还咋过啊？……”后来才知道，老爸是怕我由于“政见不主流”，以后回国有困难。我哭笑不得，觉得他想象力过于丰富了，但是又感概，在大陆生活的中国人，什么时候才能拥有免于恐惧的自由呢？
“你看了《隐入尘烟》那个电影没？我注意到电影末尾的一个细节，我觉得是导演特意安排的。电影的末尾，有个镜头，老头儿的炕头上的一个绿色的瓶子一闪而过。我觉得那是一瓶农药。但这个电影是开放式的结尾。我觉得这个镜头挺聪明。”
我的“文艺”基因，绝不是没有源头的呀。