0%

给父亲的一封情书

古老的结婚照

熟悉我们一家三口儿的朋友们常说,我这闺女,小的时候长得像爸爸,大了越来越像妈。小时候我常喜欢盯着爸妈的结婚照看,看着看着,觉得爸爸比妈妈还漂亮几分:大眼睛,高鼻梁,眉骨俊秀,目光温厚。俗语有云:“女儿是爸爸前世的情人。”借此良辰吉日,一诉衷肠。

老爸幽默。最近心事颇重,我问老爸,自己是不是过于感性了。老爸回答:“感性加理性就是魔性。” 我大概是老爸眼里的小魔女。

两岁的我

老爸勤恳,心细,顾家。老妈曾经仅有的那点儿下厨手艺,被老爸学去了后,她便安心的做起了“远庖厨”的君子。离乡三载有余,每次回家,免不了要尝一遍乡味才甘心的。老爸最记得我那点儿口嗜。为了捕获我这个不怎么恋家的女儿的芳心,他可算是用足了心思。最近一次回家,时值严冬,那从夏天开始便沉眠在冷冻柜的草菇终得解放,间隔数月,味仍甘美。知我最爱清炖的牛尾汤,老爸直接去菜场淘回了一根近一米长的牛尾。“当时这牛尾啊,刀子都剁不开,卖肉师傅后来直接上了斧子的!”老爸那小眼神儿里,狡黠与得意齐飞。

舌尖总有片味蕾,只因家乡的味道而激动。然而味蕾在家乡这般高潮过后,回到异地,免不了几番寂寥。正是在某一个这般寂寥的日子,我忽得一想法:让老爸给我写一系列“闫氏菜谱儿”出来。老爸一开始有点儿艺术家的较真儿在那儿:“做饭其实讲究一种手感啊!有时候,火候、调料,都是水到渠成的事儿;我做饭也没什么既定的菜谱儿啊。”然而他又怎么敌得住宝贝女儿的再三央求呢?这菜谱渐渐有了,偶得一篇,我便甚是欣喜;朴素平实的文字,只我一人读赏。味蕾寂寞时读一读,见字如晤——乡味便仿佛不再隔着一条航线的距离。最需要乡味的,原来是心。

爸爸和剃成了小板寸的我

老爸沉静内敛。我最爱的《瓦尔登湖》上面,还留着老爸读书时留下的批注。老爸对美好生活的幻想很简单:一条狗,一群鸡,一只驴,一个小农场。生活嘛,简繁由己。老爸也顶喜欢小动物。据他说啊,他单身在外的时候,自己养过一群小鸡。冬日天寒,鸡窝里点了高瓦数白炽灯烤着;小鸡娃儿一个个惺忪着双眼,在一片橙黄的冬阳暖意中,沉沉的睡。老爸最喜欢狗;若看他一人斜倚在沙发上笑得不能自已,多是又在看网上那些萌宠视频了。

老爸心善。夏日,路上遇到开着辆卡车卖瓜的老伯,不管家里存货多少,总会买下几个。家里阳台上,长年累月总会撒上一把小米粒,用以款待那些在外挨饿的鸟儿们——也算是化缘了。家里平日吃荤所得的碎骨肉,总得收着,周末带回去喂给奶奶家养的小狗。那看家小狗换了几任,无一不与老爸亲近。

父亲心底这份善待生命的诚意,滴滴点点,点点滴滴。

祝老爸,情人节快乐。