小引：母亲总希望多了解了解我，多读一读我的文字。逢她生日，送一篇情书给母亲。
我长大了， 母亲在我眼里，愈发像个小孩子。前些日子父母一同送我去高铁龙门站，三人路过一层的宽敞大厅，光洁的大理石地板在夜色里兀自亮堂着。“这儿真是个好舞池！地方这么大！要不要来一段小三步？”母亲说罢，挽着她臂弯的我，只觉得她全身已略过一阵舞者的躁动。我的母亲，就是这么率真、活泼。元旦前夕作访父亲同学家，有一八个月大的小娃娃，满地爬。母亲一高兴，和她一起爬。我小时候一定是在这样的爱里长大的，这是我灵魂沃土的一部分啊。
我的母亲颇坚持她的审美。或许你该问了，人不都生而爱美吗？或曰，人愿意为了自己的审美所作的努力之别，即是品性之差异所在。我母亲天性里享受美。每次回家，窗明几净；房间随处能多见一抹她的心思：新打点的置物柜啦，窗帘啦，莹润的小餐具啦，等等。老爸呢，虽说经济上稍克扣着点儿老妈这对于居家审美的不懈追求，自己有时候也做点儿最朴实动人的点缀：旧鱼缸，红薯拿来丢进去，萌了绿芽，成盆栽。鱼缸做盆儿，透亮，不愧推陈出新的盆栽艺术。
居家美，是三人可共赏心悦目的。作为女性的装扮美，母亲更愿意在我身上付出。然而审美观毕竟人各有异；我完全无法和母亲在“我是否应该割双眼皮”这件事上达成共识。在她心里，我大概还是那个日日被打扮的小娃娃。
母亲情感丰富，但也通透。太容易共情，随便看个电视剧就稀里哗啦的认真哭。我和父亲这时总半玩笑半嘲弄，拿出理性的作态，说舍不得家里的餐巾纸被她的情感消费掉了。我的母亲性格通透，表现在不记仇上面最多。父母往日拌嘴，先开口言和的几乎总是母亲。她几乎不摆架子，这使她在家容易“受欺负”。孩子一般的性格，其实最需要别人用多点儿温情脉脉疼着。
我偶尔贪心，希望母亲是尽善尽美的。明里暗里总向母亲传达：她应当多多“三思而后言”；她应适当管教下自己那洪亮的音喉；等等。可是说归说，旧习不改。她还是她，小小的三口之家少不了因母亲而起的嬉笑怒骂。味甘而醇，平淡是真。
回新加坡的飞机加速，倾斜，离开地面；思绪也跟着腾空了。念及父亲母亲的可爱之处，泪幕模糊了视野。真想多陪陪他们二老。那日一同和二老整理儿时照片，笑出泪水。很多时候，不言的，才是衷。
祝母亲生日快乐。